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LA COMPASSION INTELLECTIVE

MARK PERRY

Suis-moi et laisse les morts
enterrer leurs morts. (Mt 8 : 22)

Le sage parfait est un misanthrope. On ajoutera, sans vouloir abuser du
paradoxe, que s'il doit mépriser les hommes ce n'est jamais que par amour
de 'homme en soi. Pour recourir a une métaphore on dira que, puisqu'il
porte les hommes comme des étoiles en son sein, il regrette le jour ou
ceux-ci sont devenus comme des pierres *. Son amour est comme l'alchimie
qui méprise les scories au bénéfice du joyau emprisonné ; par ravissement
pour le papillon, il se désintéresse de la larve. Mais cet amour, dont 1'apreté
est toute extérieure et qui n'est que l'envers de son intime douceur % reste
incompris des hommes qui s'entétent, avec le manque d'imagination propre
a leur auto-complaisance, a se considérer comme des pierres et non comme
des étoiles, a s'accommoder de leur statut de larve en oubliant ou en
refusant leur destin de papillons. A l'encontre de son devoir ontologique,
I'homme préfére s'abaisser ou vivre en dessous de sa possibilité immortelle
car cela lui évite, bien illusoirement, de se dépasser moralement. En
revanche, cette équation est a inverser lorsque la prétention s'en méle, car
alors, par vanité, il voudra bien croire qu'il est meilleur qu'il ne l'est
réellement.

Ces propos sont issus d'une remarque que Frithjof Schuon me fit alors
que j'avais tout juste vingt ans. Pensant me faire 1'écho averti de ses
pensées, je laissai échapper, avec l'irréfléchie présomption que peut avoir
un jeune homme, qu'au fond, j'estimais étre un misanthrope. Se tournant
vers moi avec la subite intensité d'une rafale de vent, témoignant de cette
permanente absoluité de son étre, Schuon tonna que je n'avais aucune idée

1. Dans la Bible, la femme de Lot, pour s'étre momentanément détournée de la
grace par curiosité mondaine, est transformée en une colonne de sel, symbole du
durcissement consécutif a la curiosité mondaine, le péché d'extériorité. Le Coran
aussi parle du cceur de I'homme comme étant méme plus dur que la pierre.

2. De méme, le soleil a la fois brule et guérit. Dans le Coran nous lisons: «...
Alors sera érigé entre eux un mur (sGr = barzakh) qui aura une porte ; le coté
intérieur contiendra la Miséricorde, et du coOté extérieur sera le Chatiment »
(Sourate Le Fer, 13).
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de ce que signifiait étre un misanthrope, mais il m'assura que lui, par
contre, était un vrai misanthrope. Foudroyé, et encore inconscient de la
prétention de mes propos auxquels, novice en charité, je n'avais aucun
droit, je réfléchis longuement sur le sens de la salutaire gifle verbale que
j'avais recgue ce jour-la et que je ressentis comme un de ces coups de baton,
censés réveiller 1'ame, qu'administrent parfois les maitres Zen de 1'école
Rinzai. Qui n'a pas vécu la sainte colere d'un vrai guide spirituel ne
devinera que difficilement ce que peut étre l'effet thérapeutique d'une telle
expérience qui peut étre également mal recue si le disciple n'en retient que
la blessure d'amour propre. Pour ma part, ce fut l'occasion d'un nouveau
départ. Quelques trente ans plus tard, cet article en est 1'un des fruits.

On a parfois reproché a Frithjof Schuon d'étre blessant ou trop dur ou
sévere — considérations qui, en somme, reviendraient a supposer qu'il
pouvait étre injuste ou manquer de charité, ce qui est fonciérement
impossible pour un vrai saint dont la mission en ce « bas monde » implique
toujours un sacrifice absolu, puisqu'il ne s'y trouve exclusivement que pour
le bienfait des autres: « Le sage n'a presque pas de vie personnelle parce
que ce qu'il est en lui-méme, il doit le donner » a-t-il écrit dans une de ses
poésies. C'est ce qu'oublient, par commodité, ceux qui veulent le réduire a
des dimensions trop humaines ®. D'autres trouvaient méme qu'il avait un
caractére difficile. Mais que cherchaient-ils ? Quelle est l'image du sage
qu'ils se faisaient ? Et, pour parler franc, quelle était donc 1'image qu'ils se
faisaient d'eux-mémes pour mériter les égards qu'ils estimaient
implicitement leur étre das de la part d'un phénomene humain hors pair
comme Schuon ? Rencontrer une nature de l'envergure royale d'un
Charlemagne ou d'un Red Cloud n'est pas propice au bavardage ou a la

3. Cela ne veut pas dire qu'il faille pratiquer un sublimisme gratuit a son égard,
et lui interdire une marge humaine. Ce qu'il faut retenir c'est qu'il représente non
un phénomene artificiellement surhumain qui serait miraculeusement affranchi
des servitudes humaines, mais un modele humain trés supérieur, doué de dons
charismatiques, qui, en méme temps, est le véhicule de graces supra-terrestres.
Mais celles-ci n'abolissent pas la contingence terrestre dans laquelle il se manifeste
tout en demeurant moralement indemne. S'il ne peut échapper aux maux
humains, comme les vexations ou la maladie, il est par contre incorruptible au
niveau de l'ame, et cela inconditionnellement. Schuon répondait impeccablement
a ces criteres, pour dire le moins. A ce titre, nous sommes en droit d'ajouter qu'il
est dit dans certaines écritures sacrées des Indes (le Bhaktirasamritasindhubinduh,
texte vaishnava) que 1'un des dix péchés contre Dieu est de supposer que le gourou
n'est qu'un étre humain comme d'autres. Et, ces écritures précisent, il s'agit d'un
péché pour lequel il n'y a pas de pardon.
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familiarité. D'ailleurs, un maitre spirituel qui n'incommode pas le disciple
ne vaut pas grand chose. Au préalable, il nous semble utile, si I'on veut
saisir une dimension-clé de la nature schuonienne, de situer l'insolite
dilemme que pose la présence d'un sage parmi les hommes, comme tombé
du Ciel in partibus infidelium et, surtout, dans le cas particulier de Schuon,
d'un étre a la mentalité noblement médiévale, ou « ancienne » et
farouchement altiere des grands chefs nomades, isolé au coeur d'une
époque en proie a la gangréne du relativisme, du démocratisme et du
psychologisme - trois fléaux qui se conjuguent pour détruire le sens de
I'absolu propre a I'homme normal, c'est-a-dire créé a l'image de Dieu - et
chez qui se combinaient la qualité d'un prétre et d'un roi, d'un saint et d'un
héros. Schuon est tres probablement le premier maitre spirituel d'une telle
dimension * qui ait da s'accommoder d'un cadre non-traditionnel ou, plut6t,
anti-traditionnel, ce qui rendit sa tache de restituer les &mes a leur nature
originelle presque surhumaine. II nous confia unef ois qu'a d'autres
époques un maitre pouvait initier un disciple, lui conférer un mantram,
donc une formule sacrée ou un Nom divin, et s'attendre — en raison de
I'homogénéité du cadre traditionnel qui garantissait une homogeénéité
psychique suffisante — a ce que le disciple en récolte les bienfaits assez
rapidement. C'est dire que, moyennant des qualifications normales, ce
dernier était apte a suivre une évolution spirituelle conséquente et non
seulement partielle, comme c'est trop souvent le cas chez les hommes 1ésés
et fissurés de 1'dge moderne chez qui mondanité et spiritualité peuvent se
cotoyer quasi indéfiniment, chaque dimension opérant comme séparée par
une cloison étanche, ce qui donne lieu a de tres étranges combinaisons
psychologiques que Schuon estimait étre une aberration propre a notre
époque. L'antidote, au niveau existentiel, réside dans le double message de
beauté et d'héroisme que Schuon enseignait et démontrait par son exemple
personnel. Si l'on peut affirmer que la doctrine, ou la vérité, suffit en

4. Nous ne disons pas qu'il n'y ait pas eu d'autres maitres a notre époque, mais
simplement que ceux-ci bénéficiaient d'un cadre encore suffisamment
traditionnel. Et nous n'ignorons non plus le fait qu'il y a eu des saints qui
apparurent et peuvent apparaitre au sein méme de la civilisation moderne, tel un
Padre Pio ou une Lilian Staveley. Mais, a notre connaissance, Schuon — qui est un
phénomeéne gnostique a placer dans la lignée d'un Platon ou d'un Shankara — était
le seul a allier une connaissance intégrale a la fois du sacré et de la déviation du
modernisme, tout en étant un maitre spirituel. A un certain titre, il est clair que
René Guénon, mis a part son personnage un peu sphinx qui oblige a quelques
réserves, en fut un précurseur providentiel ; mais il n'était pas — de son propre
aveu — un psychopompe.



principe a tout guérir, il faut ajouter que la beauté — a la fois de 1'ame et du
cadre — alliée a 1'héroisme moral forment le précipité existentiel d'une
doctrine correctement assimilée: connaitre la Vérité, c'est la vivre.
« Connaltre, c'est étre » écrit Schuon.

Mais revenons a notre propos initial. Par myopie ou par arrogance, ou
tout simplement par naiveté, la plupart des hommes désirent étre aimés
pour ce qu'ils sont, bon gré mal gré, non pas pour ce qu'ils devraient ou
pourraient étre. De 1a résulte la tentation de se laisser aller a la familiarité
avec ses semblables, une facon de se comporter qui cultive la superficialité,
voire la trivialité. En fait, une des caractéristiques marquantes d'une société
dégénérescente est la tendance qu'ont les hommes a entrainer les autres
comme complices de leur subjectivité, au mépris de ce que serait un
comportement idéal ou exemplaire, pour ne pas dire « normal » tant ce mot
est vidé de sens aujourd'hui. L'humanisme, qui revient a mettre I'homme a
la place de Dieu, sinon théoriquement du moins pratiquement, nous parait
en étre 1'un des principaux responsables. L'idéal traditionnel, ou ancien, du
saint et du héros a été remplacé par une caricature bourgeoise de ce qui
répond aux reégles de bienséance, ou la courtoisie se définit par la faiblesse
plut6t que par le courage, ou un plat conventionalisme sert de viatique, ou
étre poli et « gentil » parait plus important que de faire face ala vérité
objective. Selon cette facon de voir le monde, la maniere dont les choses
sont dites, par exemple, devient plus importante que le contenu de la
pensée. Surtout ne pas déplaire ! C'est la devise de 'homme médiocre qui se
targue néanmoins de posséder quelque vertu. Et encore nous ne nous
référons qu'a des étres aux moeurs saines ; autrement dit, nous ne parlons
méme pas des hommes dont le comportement est abject. Un tel bilan posé,
que reste-t-il des hommes réellement admirables ? Il ne s'en trouvera pas
beaucoup, convenons-en, surtout pas dans la phase cyclique que
I'hindouisme nomme le Kali-Yuga, dont le trait principal est un maximum
d'ignorance et de vices. Sans doute existera-t-il toujours suffisamment
d'’hommes méritants et honnétes qui garantissent le bon fonctionnement
d'une civilisation ; mais nous avons en vue des étres tels que Dieu les a
créés, des exemplaires royaux. Cela étant, faut-il blamer le sage du mépris
qu'il voue a 'homme pris dans son nivellement collectif, et 1'acuité de son
mépris n'est-elle pas la premiére marque de son intelligence ? « Lorsqu'on
se tient dans l'activité intemporelle, » nous dit Schuon dans sa trentaine,
« alors que la majorité des hommes flottent dans la durée et la passivité, on
acquiert un regard implacable pour la sujétion animale et somnambule des
bavards qui diluent tout et emplissent le monde de leur sourde,
murmurante et jacassante sottise... Déja depuis ma tendre enfance j'étais
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logique et intemporel comme un couteau tiré. » >

Qui libérera ces hommes de la caverne, que déja un Platon leur assigna, si
personne n'ose faire état de la réalité de leur sort ? Et, de nos jours, rien
n'est plus radicalement faux et plus destructif qu'une certaine charité
chrétienne qui proclame que «le Bon Dieu nous aime tous, tels que nous
sommes ». Cette these détruit tout le sens du dépassement de soi, rend nul
I'enjeu eschatologique, ruine la notion de jugement — et partant celle de la
responsabilité individuelle — et laisse la porte ouverte a toute sorte de
déviations et de perversions morales. Dans un tel climat culturel, le fait que
Schuon ne faisait pas de concessions a l'erreur et ne flattait personne lui a
valu l'ostracisme des milieux intellectuels. Et méme, dans la rue, son port
altier et son regard farouche pouvait intimider les passants® ; certains
méme s'en offensaient’. C'est dire que la noblesse de sa présence constituait
une sorte de jugement existentiel que tous n'étaient pas aptes a accepter.
Pressentaient-ils, au contact de Schuon, quelque chose de la fulgurante
irruption de leur propre intellect immanent saisi a travers l'image de
I'homme-vérité qu'il représentait ? Toujours est-il que, en tant
qu'incarnation de l'absolu, le sage retransmet quelque chose de 1l'aspect
impitoyable de la vérité qui saccage les illusions afin, si possible, de dégager
le soi réel du limon de I'dme.

Dire que l'amour qui ne sait pas réprimander n'est pas vraiment de
I'amour mais une marque de sentimentalité, d'indulgence, ou de flatterie,
revient a dire que la charité parfaite coincide avec le discernement parfait.
Le vrai sage fait preuve de sévérité, ou du moins d'impassibilité, afin de ne
pas accorder au commun des mortels une bonté bon marché. A moins qu'il
ne soit séverement impassible pour désarmer la tentation de superficialité
ou d'horizontalité qui, en rompant l'essor vers le divin, sape dans le
caractere de 'homme tout ce qui fait sa supériorité ontologique et coupe, ce

5. Mémoires, 14 mai 1944. (Nota bene : toutes les traductions de 1'allemand sont
faites par l'auteur de cet article ; elles ne sont donc livrées au lecteur qu'a titre
officieux.)

6. A noter que cette impression changea avec les années, si bien qu'une aura de
sérénité imperturbable prend la reléve de la sévérité de la jeunesse. Cependant, la
gravité de son expression, lorsqu'il se retire dans le silence de son intériorité,
demeure une constante.

7. Lui-méme nous dit : « En quelque lieu que je me trouve, il y a un fragment
d'Eternité ; et cela, tous les hommes ne le supportent pas. » (Mémoires, « & bord du
Korinthea », 19 avril 1957).



faisant, ses racines d'immortalité. Par sa dignité empreinte de distance, le
sage établit une distinction immédiate entre 1'essentiel et I'ordinaire, entre
le joyau et la scorie. Plus généralement, surtout dans un univers assujetti a
la corruption — ou dans un univers ou la faiblesse humaine la favorise
lorsqu'elle n'a plus rien a craindre d'une censure légiférante — il ne peut y
avoir d'amour sans justice préliminaire. S'il est plausible de croire qu'au
Paradis les fruits n'ont pas besoin d'une pelure amere pour protéger leur
suc, non plus que les ames de sévérité pour protéger leur beauté, ici-bas,
par contre, I'amour prodigué sans discernement est plus que gaspillé : il
peut étre un poison pour le récipiendaire. La propension de 1'homme a
l'ingratitude est grande dans un monde ou une petite dose de soulagement
suffit a étouffer les angoisses eschatologiques ; l'incident narré dans les
Evangiles au sujet des dix lépreux est, a cet égard, instructif ®. Connaitre ce
qu'est 'homme — I'homme créé a l'image de Dieu (Atmaswarupa) — exige une
distance qui interdit d'emblée la familiarité a I'égard de I'homme moyen qui
« se voit d'un ceil trop flatteur pour découvrir et détester son tort », comme
il est dit dans les Psaumes (36 : 3), et qui, par inertie spirituelle, tend a
vouloir tout rabaisser a son niveau de confort trivial ou a son besoin de
dissipation irréfléchie.

La perte du sens du sacré, caractéristique centrale d'une civilisation
traditionnelle, gouvernée par des principes ena ccord avec les lois
hiérarchiques du cosmos et tenant sérieusement compte de 1'enjeu posé par
le combat entre le bien et le mal, cette perte, disons-nous, coincide avec la
perte de la crainte révérentielle de Dieu et par extension de celle de ses
représentants sur terre. Cette crainte résulte du sens des proportions qui
commence par un salutaire sens de notre petitesse a 1'égard de la majesté de
Dieu aussi bien qu'a celui de sa miséricorde. Or, il n'y a point de
miséricorde sans crainte, point de compassion sans humilité : « Un des
aspects de la shari‘ah [le corps de prescriptions religieuses en l'islam], »
explique Schuon, « est qu'elle représente, en tant que Loi, la crainte de Dieu.
Or sans crainte, il n'y a pas de Miséricorde ; la confiance implique la
crainte. Dieu est bon, magnanime, généreux, donc miséricordieux, mais non
débonnaire, quod absit ; Il n'accepte pas la désinvolture, la facilité
téméraire. Dans le sens du sacré, la crainte et I'amour se tiennent en
équilibre ; c'est ce qu'exige la divine Majesté » °. L'homme profane moyen,
par contraste, se croit tout permis, du moins dans la mesure ou il croit

8. Voir Luc 17 : 12-19.
9. Texte inédit 887.



pouvoir échapper aux sanctions légales. Ce qui lui fait défaut c'est la crainte
— prélude a la révérence. Sans cette crainte, il perd le motif de se dépasser,
d'ou son affaissement que seul la compétition avec ses semblables vient
corriger en partie, mais en mode horizontal ce qui n'est évidemment pas
suffisant au vu des réalités eschatologiques.

Par réalisme, et contrairement a un certain idéalisme humanitaire qui
cherche le ciel sur terre, on doit tenir compte du fait qu'une collectivité
humaine tend, grosso modo et par la force des choses, a l'inertie et a la
complaisance. Par voie de conséquence, par une sorte de réflexe pluriel si
l'on veut, cette collectivité n'est certes pas portée a priori a la
transcendance, et au dépassement moral qui en est I'homologue intime.
C'est d'ailleurs un peu son droit, car une collectivité, méme douée, n'est pas
censée tenir rigoureusement compte d'un maximum héroique, mais d'un
minimum suffisant pour se préserver et se perpétuer '°. Une société doit en
quelque sorte, a un niveau temporel, refuser le contemptus mundi du
mystique, car sinon elle ne peut exister. Mais ce refus doit aller de pair avec
un sens du cadre spirituel sans lequel elle perd sa raison d'étre. Cela dit,
l'homme supérieur n'a vraiment aucun motif de se mettre au diapason de
I'homme moyen, car c'est s'abaisser en vain et priver ainsi celui-ci de
modele, donc le vouer a une horizontalité irrémédiable, voire au pire. En
revanche, comme nous l'avons relevé plus haut, 'homme moyen éprouve
souvent un ressentiment a I'égard de 'homme supérieur, et ceci mérite une
explication, car c'est une expérience que Schuon fit maintes et maintes fois
au cours de sa vie.

Les habitants de la caverne de Platon, enchainés aux parois de leur
obscur univers, le dos tourné vers l'entrée et la lumiere, ne voient du réel,
d'aprés Platon, que les ombres déformées. Par un faux réflexe
d'auto-préservation, ils détestent le Roi Philosophe venu du royaume de la
lumiére et sont méme préts, s'ils étaient libres de leurs chaines, a le mettre
a mort. IIs ne lui pardonnent pas d'étre venu déranger leur « paix » '’ Il

10. Ceci vaut davantage pour une collectivité citadine que nomade ou la
confrontation quasi quotidienne avec la mort exigeait ipso facto une immense part
de courage, donc de dépassement de soi pour tous ses membres et non simplement
pour une élite. D'ou l'admiration que Schuon vouait aux peuples nomades, surtout
les tribus des Indiens des Plaines, mais aussi pour les hommes libres et fiers tels
que les cosaques.

11. Rappelons que 1'étymologie du prénom « Frithjof » signifie « qui perturbe la
paix ».



n'en reste pas moins — et 1a réside la grandeur de son sacrifice — qu'il vient
parmi eux nonobstant leur ingratitude : cupides, jaloux, avides, lascifs,
immodérés, envieux, ou bien simplement passivement égocentriques, ils
demeurent néanmoins des hommes, ne serait-ce que par leur forme, et
comme tels sont en principe capables de se souvenir de leur origine in
divinis. Son dégont de ces hommes, dans la mesure ou une telle réaction
s'applique, est au fond salutaire parce que totalement objective, et donc
dénuée de passion ou d'intérét personnel. Il va aussi sans dire que ce genre
de vices peut se déguiser en bonhomie ou adopter la parure d'un noble ; la
tartufferie n'a jamais manqué de recours. L'exemple des sépulcres blanchis
que le Christ mentionne est toujours d'actualité, pour dire le moins. La
vivacité d'un tel sentiment — « engeance de vipéres ! » dit le Christ — chez un
étre intégralement spirituel est une réaction provenant d'une part de la
netteté et de la pénétration du discernement et d'autre part de l'intégrité
morale. Au demeurant, ce dédain ou cette sainte colere, suivant le cas,
devient alors le seul espoir pour leur expiation, car la sottise, la prétention
et a fortiori le péché de ceux qui sont « les fils de ceux qui ont assassiné les
prophétes » appelle la remise en place avant I'amour, sinon elle destituera
I'amour de son don.

Il est impératif maintenant de distinguer entre une haine qui est le fruit
de la passion et une « haine » — si tant est que ce soit bien le terme qui
s'applique — qui n'est que la face externe d'un amour profond pour le Bien
Supréme et qui, de ce fait, hait ce qui lui est contraire. Cette haine — mot
qu'il faut utiliser d'une maniére avisée — devient la premiére preuve de cet
amour. Comme la sagesse populaire nous le rappelle, celui qui ne sait pas
mépriser ne sait pas adorer : le Vrai, le Divin, le Beau ne peuvent étre pris a
la 1égére. A ce titre, « les tiedes seront vomis » car le plus irréversible des
vices est l'indifférence ; elle est l'indice du durcissement du cceur et de
l'appesantissement de la conscience — qui lorsque sa nature n'est pas
faussée, n'est que radieuse lumiére. Retenons ici que l'impassibilité du sage
ne doit pas étre confondue avec l'indifférence car, étant lui-méme plénitude
de conscience, tout ce qui est lui tient a coeur. Ce qui surprenait toujours
I'auteur de cet article était l'intensité chez Schuon de son ravissement ou de
sa déception - réactions qui témoignaient de la valorisation aigué qu'il
accordait aux choses . Et, en conséquence, vivre proche de Schuon

12. « Il y avait un trait particulier dans mon caractére, » nous confie-t-il dans ses
Mémoires, «c'est-a-dire la tendance a vivre chaque expérience comme un
prototype — comme, par exemple, de faire ’expérience, dans chaque séparation, de
la séparation en soi. » (Epilogue, dans « Lettres d'un chapitre de la vie »).
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nécessitait une vivacité de réponse de tous les instants, exigeant, tout
d'abord, uned iscipline impeccable et, en complément doux, la
gratitude : discipline vis-a-vis de l'inertie et de la tentation - « Je préférerais
mourir d'effort plutdt que de céder au laisser-aller » nous a-t-il dit un jour -
et gratitude eu égard aux qualités de l'existence qui témoignent partout du
Divin.

Si nous voulons poursuivre cette approche paradoxale, il ne serait pas
absurde de dire — pour paraphraser l'affirmation de Maitre Eckhart selon
laquelle « le royaume des cieux n'est que pour ceux qui sont intégralement
morts » — que, métaphoriquement parlant, la miséricorde de Dieu ne
regarde pas les vivants sinon les morts, car, comme le Christ nous a
prévenu, celui qui cherche a préserver sa vie (= ame) la perdra. En accord
avec cette logique réductrice, dont la fonction est de préparer le vacare Deo,
on serait tenté de dire que le premier devoir de I'homme, s'il veut échapper
a la servitude humaine et voir les choses pour ce qu'elles sont, est de
« hair » son prochain tout comme il doit mépriser sa propre ame, du moins
dans la mesure ou cette ame n'est que passion obscurcissante, voire révolte
potentielle, ou simplement lourdeur d'indifférence. Empressons-nous,
cependant, de faire remarquer que cette stipulation n'est que la
précondition pour la seconde - souveraine celle-ci parce qu'enracinée dans
'Eternel — d'aimer son prochain. Notre compréhension correcte du premier
devoir garantit le second, c'est-a-dire que l'amour ne sera pas simplement
affaire d'intérét personnel. Et la preuve de ce désintérét, c'est le refus de
préférer une créature au Seigneur, c'est-a-dire de lui accorder une
prééminence au mépris des exigences de la vérité %,

Globalement, ce refus de pactiser avec les hommes prend son essor dans
un réflexe vital, celui de la détresse qu'éprouve une nature lumineuse qui
fuit le brasier d'une humanité qui, d'une part a perdu la notion du sacré, et
qui se démene d'autre part a refaire le monde a son image. Trés tot, déja,
Schuon a le sentiment de vivre en exil parmi des étres pareils a «des
poissons au regard terne qui se cognent contre les parois de verre de leur

13. Notons qu'avec les femmes, Schuon était non seulement courtois et
chevaleresque mais, pour des raisons évidentes, les traitait en général avec plus de
douceur, alors qu'il exigeait des hommes d'abord la rectitude, 1'objectivité et la
force.

14. Eckhart dit aussi: Sera aimé du Seigneur celui qui « se sera débarrassé de
trois choses:l'attachement aux possessions, l'attachement aux amis et
l'attachement a soi-méme. »



horizon mental » >, qui n'ont donc pas la moindre idée de leur possibilité
ontologique en tant qu'étre humain '°. Et pourquoi le sage devrait-il aimer
inconditionnellement ses semblables comme l'exige le sentimentalisme,
alors que l'amour que ceux-ci se vouent est trop souvent basé sur
l'inavouable commandement : « tu seras aussi faillible que moi » et qu'ils
rejettent par conséquent I'homme supérieur comme étant une menace a
leur repos '’. Pourquoi devrait-il, lui qui est pleinement éveillé, se fourvoyer
avec une race de somnambules qui s'acheminent frivolement vers le
précipice de la mort *? S'ils pouvaient se redresser %, ils verraient que son
éthique est fondée sur une noblesse absolue, dénuée d'intérét égoiste. C'est
pourquoi Schuon abhorrait par dessus tout la mesquinerie. Dans la mesure
ou les hommes sont obligés de se conformer aux prescriptions éthiques, ils
adoptent ce que Nietzsche dénomma une « moralité de troupeau », ou prime
l'idée de rester sagement dans l'orniére des normes collectives — tant
inférieure que supérieure. Sans vouloir minimiser la qualité des regles que
I'on trouve dans une société normale, c'est-a-dire moralement saine, et
auxquelles nul homme ne peut impunément se soustraire, nous sommes
néanmoins obligés de noter que le fait de souscrire inconditionellement a
une tradition consacrée peut devenir un prétexte a ne pas penser ; dnonner
n'est pas savoir. Les Soufis diraient ici que les bonnes actions des croyants
sont les mauvaises actions des gnostiques. Ainsi, le sage peut-il étre une
menace non seulement pour le péché des hommes, mais aussi pour leur
«vertu », du moins dans la mesure ou celle-ci devient simplement une

15. Mémoires, Journal 1925-26, « Mulhouse, parfois Bale ».

16. Il ajoute, dans le méme passage, que « de tels étres — et presque tous les
hommes sont ainsi — ne peuvent étre ramenés a la lumieére qu'apres des
expériences anéantissantes. »

17. Sans vouloir trop insister sur cet aspect des choses, citons quand-méme le
commentaire que Ramakrishna fit au sujet des mondains : « Les gens du monde
sont comme des mouches. Parfois ils goltent momentanément au suc divin, mais
leur attachement naturel a la saleté les ramene bient6ét au fumier du monde. »

18. Schuon écrit que « L'imagination et la sensibilité de I'hnomme sont faussées
par le monde et par 1'égoisme ; 1'homme profane (..) manque de sens des
proportions ; il ne voit les choses (...) ni au point de vue de la mort ni a celui du
Paradis » (Texte inédit 770).

19. Nous trouvons dans le Coran que: « Nous (Dieu) avons placé une barre
devant eux et une barre derriére eux, et les avons ainsi recouvert si bien qu'ils ne
voient pas. Que tu les avertisses ou non, cela leur est égal, car ils ne croient pas »
(Sourate Ya-Sin : 9-10).
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affaire de moralisme ou de conventionalisme sentimental et non de
communion intégrale avec le Réel %°.

Afin d'ouvrir maintenant une parenthése, nous aimerions dire qu'un des
éléments clé qui distingue Schuon d'un simple réformateur de religion,
c'était 'absence de moralisme z€l€ et étroit et cela au profit d'un sens de la
vertu essentielle. Il était un messager de ce que les Soufis nomment la fitrah,
la norme universelle ou primordiale, donc éternelle. Au lieu de définir
l'homme en fonction du péché, 1'idée de la fitrah définit 'homme comme tel,
c'est-a-dire en fonction de sa nature avant la chute, donc dans son archétype
théomorphe. Paradoxalement, une telle idée de l'homme dans son
innocence paradisiaque, dans sa sainteté de créature divine, peut
surprendre, voire choquer, les partisans d'un moralisme conventionnel en
permanence aux aguets contre le péché qu'ils supposent étre indissociable
de la nature humaine, du moins ici-bas. Ainsi, pour prendre un exemple, les
peintures de Schuon montrant des femmes nues — tout comme ses icones —
qui entendent montrer ce qu'est I'dme dans son état de pureté originelle,
scandalisent ceux qui n'arrivent pas a séparer l'idée de nudité d'avec celle
de péché. Et pourtant, il est inconcevable qu'un représentant de 1'ésotérisme
intégral puisse exclure une chose aussi essentielle, et donc sacrée, et ce
d'autant moins que la sainte nudité est un symbole par excellence de 1'ame
vierge devant le Seigneur et partant une image modele de premiére force
pour le contemplatif mystique. Honni soit qui mal y pense.

En connexion avec ceci, et pour en revenir a la réserve altiere de Schuon,
il faut se rappeler que la porte du sacré, dans toutes les traditions, est
toujours interdite aux simples curieux et, a fortiori, aux impudents *. Ainsi,

20. Nietzsche, nonobstant l'individualiste délirant qu'il pouvait étre, le formula
ainsi : « Sache que I'homme noble entrave le chemin a tous. Il entrave le bien
aussi. » Ce philosophe, si I'on peut faire abstraction de ses exceés sacrileges et de
son évolutionnisme prométhéen, eut néanmoins le mérite de démasquer la
moralité creuse d'une religion qui était devenue, en moyenne, une sorte de
Pharisaisme et qui se faisait, trop souvent, complice du régne des médiocres sur
les médiocres, si ce n'est des malhonnétes. Ce qui n'est évidemment pas la faute de
la religion, qui est d'origine divine, mais des hommes. Si nous osons citer
Nietzsche, c'est que Schuon a dit qu'il était au fond un chrétien qui s'ignorait et
qu'il s'était insurgé contre le christianisme bourgeois de son époque. Il nous a
aussi dit que ce philosophe «était dans le lotus», c'est-a-dire dans une
antichambre du paradis ou une ame finit de muarir sans souffrir.

21. L'image, en Orient, du dragon qui défend l'acces aux temples en est un
exemple bien connu. En Occident, ce méme dragon est le gardien des fontaines
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ce n'est pas par hasard qu'en Islam les mots « haram» (ce qui est
« interdit ») et « harem » (le sérail sacré) sont synonymes, comme Titus
Burckhardt I'a relevé %, car la femme en tant que symbole du céleste ou de
I'essence divine, la shekinah, est interdite aux profanes. I y a la une
explication de la rigueur de Schuon dont un des roles était de témoigner du
sacré intégral, une rigueur qui interdisait tout crime de lése-majesté a
I'égard du Divin. Schuon nous a dit une fois que ce n'était pas a 'homme de
se placer au-dessus du bien et du mal — contrairement a la formule cheére a
Nietzsche — et certainement pas au-dessus du bien comme tel. Cependant (et
c'est nous qui l'ajoutons) on peut concevoir que dans la mesure ou une
collectivité, par définition exotérisante, s'approprie les notions de bien et de
mal, elles peuvent étre réduites a un moralisme trop social dans sa
substance, dans la mesure ou il doit tenir compte d'une moyenne tolérable
ou d'un dénominateur commun, forcément composé en majorité
d'ignorance et de faiblesse, ou la passion éclipse la contemplativité, plutot
que d'un idéal absolu. Dans ces conditions, il est clair qu'un homme d'élite a
le droit — et méme, le cas échéant, le devoir — d'agir selon la nature des
choses, le sanatana dharma, méme si cela ne s'accorde pas toujours avec les
prescriptions morales publiques. ?* L'histoire d'El-Hallaj et de Junayd nous
donne un exemple de ce que peut étre ce conflit, tout comme l'exemple
d'El-Khidr dans le Coran nous en donne un autre. Nous savons aussi qu'il y
a de nombreuses anecdotes d'épreuves initiatiques ou un maitre spirituel
enfreint ce que le disciple croit étre la morale absolue afin de 'amener a un
équilibre supérieur. La devise des maharadjahs de Bénarés — que Schuon
cite souvent — « il n'y a pas de droit supérieur a celui de la vérité », est ici le
garant de cette exigence morale d'autant que personne ne peut tricher avec
Dieu.

Si nous disons que la compassion du sage est intellective — c'est-a-dire
prenant source dans la racine supra-individuelle de 1'étre — c'est en vue de

miraculeuses et des trésors cachés. Il y a aussi l'image des chérubins protégeant de
leurs glaives l'acces au paradis — chérubins qui, d'apres Schuon, gardent aussi
l'intellect immanent en chaque ame.

22. Die Maurische Kunst in Spanien (Urs Graf Verlag).

23. Dans le Bouddhisme Hinayana, la troisiéeme parmi les « dix entraves »
(samyojana) qui enchainent 1'homme aux cycles de l'existence consiste a se
cramponner aux rites et aux regles. Bien entendu, ne pas en tenir compte
gratuitement est un manquement au devoir. N'empéche que la mention de cette
faute rejoint l'injonction du Christ lorsqu'il met en exergue la différence entre
I'esprit et la loi.
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la différencier d'une sympathie sentimentale mue par des considérations
avant tout sociales, méme si elle opére dans le cadre de la religion. Celle-ci -
et nous n'avons en vue ici que la charité légitimement religieuse — part de
l'idée que I'homme est déchu et qu'il est par conséquent déterminé par le
péché a und egré quasi absolu. Par contre, la compassion intellective —
précisément parce qu'elle est intellective et non volitive — part d'une norme
immortelle qui, en principe, est déja accessible ici et maintenant et non
simplement dans un lointain au-dela. Si elle ne peut minimiser la gravité de
I'erreur et de la corruption — bien au contraire en fait — elle n'en fera pas un
absolu pratique exigeant une mise en valeur permanente de la
mortification, rendant impérative une via negativa. Pour Schuon, I'un des
supports les plus éloquents de cette perspective se trouvait dans la
théophanie du corps féminin, qui, dans son innocence fonciere et dans la
beauté dont elle est le support vivant, est le symbole par excellence du
paradis, soit de I'aspect « Ananda », Béatitude-Beauté-Bonté, de la Divinité **,
La perspective moraliste, en définissant 'homme comme pécheur et non
comme étre doué d'intelligence, cherche a sauver par la privation plutot
que par l'exaucement, par 1'élimination plutdot que par la restitution, en
chatiant au lieu de déifier. Pour une telle perspective, le plaisir est vu
comme un danger, voire méme un poison, car vécu comme une occasion de
chute. Profitons-en pour ajouter qu'en réduisant la beauté a son effet de
tentation, le moralisme religieux peut en arriver a créer un insoluble conflit
entre beauté et péché. Nous pourrions reformuler le probleme de la
maniere suivante : voir la qualité terrestre en fonction de la Substance,
c'est-a-dire en fonction de Dieu et non en fonction de soi-méme, lorsque ce
« sol-méme » est encore égoiste, c'est-a-dire, pratiquement parlant, sans
I'absolutiser ou 1'idolatrer, est une facon de sauver le monde, ce qui rejoint

24. Cette perspective donna lieu a de graves malentendus. Retenons simplement,
que pour Schuon tout, absolument tout, devait étre vécu en mode contemplatif.
C'est ainsi que, par exemple, la vision du corps féminin devait étre percue
exclusivement comme devant conduire a une intériorisation intégrale de 1'ame et
jamais en vue d'un plaisir grossier. Il dit: « Le sens de la beauté actualisé par la
perception visuelle ou auditive du beau, ou par la manifestation corporelle soit
statique soit dynamique de la beauté, équivaut a un « souvenir de Dieu » s'il se
trouve en équilibre avec le «souvenir de Dieu» proprement dit, lequel au
contraire exige 1'extinction du perceptible » (Texte inédit 241). Cette « extinction »,
précisera-t-il dans le méme écrit, résulte « d'une activité spirituelle intériorisante
qui élimine les formes en vue de 1'Essence ». C'est dire que le sacrifice, donc la
disposition de tout mettre au pied de Dieu et de ne rien garder pour soi, est la
condition sine qua non pour contempler les beautés terrestres.
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ainsi l'idée de compassion. Mais si l'on écoute Schuon : « L'arbre défendu est
celui de la connaissance séparative : c'est voir les accidents en dehors de la
Substance et en oubliant celle-ci, comme si les accidents étaient des
substances autonomes, ce qui aboutit pratiquement a la négation de la
Substance une (...). Le péché d'Adam et d'Eve fut au fond moins une action
extérieure déterminée que le fait de se placer en dehors du Centre
divin : d'isoler — dans l'acte de connaissance ou de volonté — et le sujet et
I'objet, donc de les retrancher pratiquement, bien qu'illusoirement, de Dieu,
qui en fin de compte est seul Sujet et seul Objet ; ce faisant, le premier
couple humain commit nécessairement un acte principiel de
désobéissance » %°. Le lointain résultat est que la beauté - anathémisée,
bannie hors caste, condamnée a l'exil — devient fatalement la proie des
libertins avec les conséquences du dévergondage que l'on connait.
Inversement, le moralisme religieux — en rejetant, ou en voulant annihiler
une dimension aussi essentielle chez I'homme que 1'énergie érotique,
transsubstantiante en soi, dont la source, comme Plotin le nota clairement,
puise son énergie dans I'amour du Divin et dans 1'étre méme de Dieu - finit
par poser, bien inintentionnellement mais tres effectivement, les jalons
d'une scission entre le Divin et le terrestre dont l'aboutissement ultime sera
I'aliénation de 'homme de sa patrie céleste. Dans ce contexte, le message de
Beauté de Schuon apporte une solution quasi miraculeuse pour ceux qui ont
des yeux pour voir ; il est aussi un travail de restitution puisqu'il
ambitionne de replacer la beauté et l'innocence dans le milieu de
contemplation et de priere qui lui appartient normalement. Comme de
nombreux ou peut-étre tous les porteurs de messages célestes avant lui,
Schuon I'a payé cher par les réactions hostiles ou par la calomnie dont il fut
victime en application de cette loi qui veut que la lumiere brille mais que
les ténébres ne la comprennent pas. Si nous mentionnons tout ceci, c'est
pour resituer le fait que la rigueur externe chez Schuon était le complément
direct de la bonté et beauté qu'il portait en lui-méme. Ceci nous rappelle les
paroles de la Sulamite biblique disant « Je suis noire mais belle » ; cette
réalité est 1'essence méme du processus alchimique et mystique qui opere
en deux temps — négation et purification puis affirmation et intégration — et
sépare les tiedes des fervents.

Les considérations préalablement énumérées ne concernent que la
fonction externe du sage en tant que conscience ou en tant qu'éveilleur des

25. L'ésotérisme comme principe et comme voie, chapitre « L'arbre primordial ».
Il ajoute dans une note en référence a ce passage « que le "péché" cosmique est le
principium individuationis ».
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hommes, et non sa nature interne de revivificateur et de rédempteur, voire
de baume mystique. Le grand message véhiculé par le sage est la notion
d'intériorité — « le royaume des cieux est au-dedans de vous » — en regard de
laquelle l'extériorité apparait comme le péché originel par excellence,
comme Schuon le souligna. Ainsi, son but ultime est-il d'attirer les hommes
vers l'intérieur® ou vers le Ciel, la différence étant que le premier but
concerne une possibilité de reéalisation hic et nunc et l'autre un
aboutissement posthume. Soit dit en passant, c'est en cela que réside une
des distinctions fondamentales entre 1'ésotérisme et 1'exotérisme.

En vertu de cette primauté de l'intériorité, le sage laisse le monde étre ce
qu'il doit étre, car il sait qu'entrer en concurrence avec lui est non
seulement insensé mais que cela peut le conduire a abandonner sa mission.
Prenant donc son repos dans l'unité divine, le sage ne s'empresse pas de
voler au secours des maux humains, d'intervenir dans cette toile d'araignée
qu'est le monde ou chaque geste, chaque action entraine une réaction dans
un réseau inextricable de complications et de nceuds dont il est difficile, une
fois pris, de s'extraire. Au contraire, son silence empreint de priére et son
noble détachement offre un message de guérison profonde pour ceux qui
ont la pénétration spirituelle requise. Témoin de 1'Immuable, il voit non
seulement la vanité de tout phénomene externe mais aussi, par
compensation, leur rattachement au divin, tout au moins pour ce qui
concerne les phénomenes qualitatifs. C'est 1a ce que Schuon dénomme « la
transparence métaphysique des phénomeénes ». Ainsi, le sage possede-t-il le
don alchimique de transfigurer l'extérieur en intérieur, le terrestre en
céleste. Mais tout commence par le renoncement ad majorem Dei gloriam.
Le sacrifice est a la base de toute possibilité d'union ultérieure.

Schuon a dit une fois que notre visage devrait refléter le « moteur
immobile ». De ce point de vue, le silence - et son corollaire le non-agir — est
le seul remede, dont découle, notamment, la doctrine bouddhiste du vide,
shlnyata. Parler ou agir, c'est engendrer la dualité ; or la dualité c'est la
souffrance. Ce silence, ou plutot ce silence de 1'ame, est a cultiver d'abord
dans la résignation a la volonté du Ciel. Schuon disait souvent qu'il fallait
tout d'abord se mettre dans les mains de Dieu et Le laisser décider, le cas
échéant, de notre réle a jouer dans le monde ; II saurait assez nous le faire

26. Dans son article, Un portrait spirituel, figurant dans le présent volume
d'essais, Jean-Baptiste Aymard définit trés justement Schuon comme étant un «
batinT », « un homme de l'Intérieur », suivant I'emprunt d'un des Noms divins,
el-Batin, « le Caché ».
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valoir. C'était ce sens des proportions et des priorités cosmiques qui
décident de tout chez le sage. En contrepartie, il faut dire qu'en tant
qu'incarnation de la Vérité, du Centre, et de la conscience permanente du
Divin #/, il a pour réle de manifester le Réel dans le monde. De plus, Schuon
soulignait qu'il ne fallait jamais sous-estimer le bien qui pouvait étre
transmis aux étres par l'oraison intérieure consciencieuse et persévérante
du Nom divin. Pour lui, il n'y avait donc pas d'activité supérieure a la
priére : c'est d'elle que découle le sens normatif de toutes les autres
priorités ; il ne se lassait pas de nous le répéter. En fait, il disait toujours que
notre rapport avec le monde dépendait de notre rapport avec Dieu: si
celui-ci était en ordre alors notre rapport avec les hommes serait bon.

D'aucuns ont fait a Schuon le reproche de ne pas s'étre présenté comme
un réformateur moral de la société et de ne pas avoir promu la paix et
I'amour dans le monde® ; or le seul perpétuel secours que le sage peut
apporter aux hommes est tout d'abord de les secouer de leur torpeur et de
leur abétissement — Schuon regrettait qu'un plus grand nombre de ses
disciples n'ait pas servi dans l'armée — et, ensuite, de tenter de les attirer
vers l'intérieur — et vers le Haut - afin d'échapper a la contingence,
c'est-a-dire a tout ce qui constitue le monde phénoménal, psychique aussi

27. 11 était fascinant de voir, pour ceux qui partageaient des voyages avec
Schuon pendant de longues semaines, qu'il était toujours conscient d'étre en la
présence de Dieu, a tel point qu'il se tenait toujours avec dignité, méme dans le
repos. Il n'y avait jamais de laisser-aller, pas la moindre désinvolture chez lui,
aucun geste trivial, absolument jamais, au point que partager sa compagnie
pouvait étre éprouvant pour ceux qui n'avaient pas I'habitude d'une telle vigilance
qui était pourtant en méme temps parfaitement souple et naturelle parce que
jamais forcée et spontanément combinée a une gratitude d'enfant a se trouver
dans la présence de Dieu. En termes islamiques, on dirait que Schuon était dénué
de ghaflah (négligence).

28. 11 estimait d'ailleurs qu'une telle chose - flt-elle méme envisageable — ne
ferait que retarder 1'échéance finale d'un monde irrémédiablement en chute libre.
Croire le contraire équivaudrait a récuser la doctrine hindoue des manvantaras et
d'autres encore, celle des Peaux-Rouges notamment, donc toute l'ancienne
doctrine des cycles qui situe notre monde dans le contexte précis d'un age
cosmique irréversible. De méme, l'idée d'une paix mondiale est une pure
impossibilité cosmologique, sans parler du fait qu'une paix prématurée aurait
l'effet d'un somnifere pour 1'dme de 1'homme non réformé. I1 faut bien
comprendre cela si I'on veut appréhender certaines assises de la Weltanschauung
de Frithjof Schuon qui pronait un combat féroce contre l'erreur et contre la
paresse morale.
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bien que matériel, cause pérenne, et partant, incurable de toute souffrance.
Par principe, le sage n'intervient donc pas sur ce plan et ne se préoccupe
pas du sort des hommes qui s'y vouent. De la découle son indifférence
apparente, son impassibilité, voire méme son hostilité relative *. Ajoutons
que Schuon ne s'intéressait pas aux hommes en tant que tels a moins qu'ils
ne fassent preuve de velléité mystique ou d'intelligence. La seule chose qui
comptait pour lui c'était le souvenir du Royaume des Cieux — de sa patrie
céleste dont il était venu — et tout ce qui sur terre en était le reflet, tel un
beau jardin ou la musique des violons tziganes. Ainsi, on l'entendait
souvent se référer avec lassitude a ce « bas monde » dans lequel néanmoins,
bon gré mal gré, la plupart des hommes se complaisent au point d'oublier le
Ciel. Que pouvait-il leur offrir, d'autant qu'il répugnait fortement a « jeter
des perles aux pourceaux » ? Sans cet élan pour le Ciel, base de tout
compagnonnage spirituel, il estimait que cultiver l'amitié des hommes
n'était qu'une perte de temps. Son idée d'une société était une communauté
de saints. Il était avant tout un réaliste, toute mortifiante qu'en fat
I'expérience pour celui qui le sollicitait. Le rencontrer était toujours et
immanquablement une expérience — abrupte ou douce selon notre attitude
individuelle — de saisissant rappel a la Réalité *. Et pourtant il était le plus

29. Nombreux sont les récits de saints ermites qui jetaient des pierres aux
visiteurs ou de portiers de monastéres qui administraient une bonne bastonnade a
des postulants. Le fait que ces pratiques ont quasiment disparu, et ne se trouvent
probablement plus du tout dans 1'Occident chrétien, en dit long sur la disparition
de ce que l'on pourrait dénommer «la sévérité rédemptrice » qui présuppose
toujours une conscience aigué de la possibilité du mal qui guette l'insouciant. A ce
titre, mentionnons que l'un des signes caractéristiques de notre époque est
I'étouffement de la notion du mal et du diable, et partant celle de 1'enfer. Notons,
par exemple, qu'aprés Vatican II, 1'Eglise a éliminé la fonction d'« advocatus
diaboli » qui n'est maintenant plus qu'un spécialiste en documentation. Il est
malséant, parait-il, d'effrayer les gens ; il faut les rassurer, les mettre a l'aise. Tant
pis pour le discernement et tant pis pour la réalité. Lorsqu'on demandait a Schuon
« comment dois-je me concentrer ? », il donnait l'exemple de 'homme pris dans
une maison en flammes : « Cet homme n'a pas besoin d'apprendre une technique
de concentration pour se sauver ; il sort. Point final ! » déclarait Schuon avec un de
ces gestes puissamment expressifs qui caractérisaient son comportement. Et de
méme, pour lui le monde était comme une maison en feu qu'il fallait fuir. Etouffer
la crainte - cette crainte salutaire qui stimule chez le croyant une fuite vers Dieu -
c'était vouer I'homme a sa perte.

30. L'écrivain Jean Biés, qui le rencontra, a décrit Schuon comme un « étre
quasiment inaccessible ». En méme temps, ses visiteurs témoignent aussi de sa
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humain des hommes, le plus tendre de tous a I'image du Christ enfant qu'il
peignait avec une attitude de douceur solennelle dans ses icones. La
maniere, d'ailleurs, dont il nous présente la Sainte Vierge dans ces mémes
peintures — soit les yeux impassiblement clos au monde mais débordante de
grace a l'intérieur, soit les yeux ouverts et nous fixant droit au cceur — nous
offre l'image symbole parfaite pour la thése de cet article.

Nous n'ignorons pas qu'il y a un prototype de la miséricorde, 1'exemple
du Bodhisattva, qui entend sauver tous les étres, et méme, selon une
formulation bouddhique, «jusqu'a la derniere brindille d'herbe ». Plus
prosaiquement, il y a des coutumes millénaires de courtoisie, celles des
Bédouins entre autres, qui voient dans 1'étranger un env oyé potentiel du
Seigneur ou un ange déguisé. Cependant, cet adab (pour parler en termes
musulmans) n'est pas sans regle et présuppose un monde fonciérement
normal, c'est-a-dire un monde dans lequel Dieu préside en roi et ou toute
courtoisie n'est qu'une modalité d'un respect fondé sur la crainte du
Seigneur. Cela dit, méme la miséricorde du Bodhisattva ne saurait étre
inconditionnelle sinon elle donnerait carte blanche au mal. En fait, la
sympathie envers les créatures humaines ne vient qu'au troisieme rang,
aprées I'hommage a Dieu seul — « Messire Dieu premier servi », comme disait
Jeanne d'Arc dans une formule que Schuon mentionnait souvent -
hommage dont dérive toute bonne ceuvre ; puis, en second lieu, 'hommage
au Logos en tant que prophete ou sage et a son représentant humain dans la
personne d'une autorité spirituelle. C'est dire que seule une reconnaissance
correcte de Dieu et de ses envoyés. donc un sens approprié du role de
I'homme dans la création, peut guider la pratique de la miséricorde. Sans
cet effacement préliminaire, 'homme risque fort de faire plus de tort que
de bien, sans oublier qu'en l'occurrence, il ne peut jamais étre créditeur
mais seulement emprunteur. Comme Schuon l'a fait remarquer, « l'homme
est tellement pauvre que Dieu doit méme lui préter la vertu. » Ainsi, toute
aide portée aux hommes doit-elle se faire par Dieu et pour Dieu, et non pour
I'homme comme tel ; se méprendre a ce sujet, c'est ceuvrer a son propre
détriment.

Afin de mieux situer le mystére de la divine compassion, il faut distinguer
entre deux hypostases, si I'on peut dire : nous avons Dieu en tant que tel,
dans sa sainte aseité ou en tant qu'ens realissimum, soit le plus réel des étres
ou l'étre unique, et ensuite nous avons la face de Dieu tournée vers les

merveilleuse courtoisie. Relevons, néanmoins, que plus Schuon avait confiance
dans un disciple, plus il pouvait le traiter avec sévérité. Arnaud Desjardins, pour
ne prendre qu'un exemple, fait mention de ce méme trait chez Ma Ananda Moyl.
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hommes. Sans cette distinction, le probléeme devient incompréhensible, tout
au moins en ce qui concerne le point de vue de la piété sentimentale dont
l'origine est spécifiquement humaine, donc dualiste, et non métaphysique
ou intellective, c'est-a-dire unitive. L'ironie c'est que la piété sentimentale,
qui tend a exagérer la moralité ou la nature pécheresse de 'homme en
soulignant les vertus négatives comme la pénitence, le sacrifice, le
renoncement, I'effort, ainsi que le mérite de la priére quantitative en vue de
gagner la faveur d'un Dieu qui chatie — ce qui 'humanise en quelque sorte
abusivement — est en méme temps la premiére a insister sur l'absolue
incomparabilité de Dieu en minimisant, en condamnant, ou en éliminant
toute qualité humaine, a commencer par la beauté, qui, pour un
contemplatif, est susceptible de servir de support spirituel ou de symbole du
divin et non un objet de tentation vulgaire. Or, de deux choses l'une : ou
Dieu est absolument incomparable, et alors il est inutile de mendier sa
faveur ; ou bien Il est le fondement métaphysique de l'analogie, et alors les
qualités terrestres sont susceptibles d'étre mises en valeur spirituellement,
a commencer par la beauté, et cela intégralement, c'est-a-dire non pas dans
un fatras de restrictions moralisantes qui, en fin de compte, ne prouvent
que l'indigence du moraliste. Religiosité n'est pas nécessairement synonyme
de spiritualité ; tant s'en faut.

Donc, on peut dire que, grosso modo, il y a deux plans ou opere la
miséricorde humaine : le premier est anthropocentrique, opérativement
parlant, dans la mesure ou l'aide apportée vise avant-tout a soulager
l'homme de sa misére en lui prodiguant de l'aide matérielle et enl ui
témoignant de la bonté. Cette philanthropia constitue le point de vue d'une
spiritualité qui, en termes bouddhistes, brigue 'accumulation du mérite par
la voie des bonnes ceuvres. Le second plan de la miséricorde n'est plus a
priori anthropocentrique mais théocentrique. Face au monde, elle présente
un aspect de silence et d'impassibilité, et, en fait, semble complétement
indifférente aux tribulations des hommes. Son fondement est non I'homme
qui a besoin d'étre purifié et sauvé, mais 1'Absolu, immuable et éternel, en
fonction duquel I'hnomme est envisagé non dans sa faillibilité, mais en tant
qu'Adipurusha, «1l'homme primordial ». Maintenant, il faudrait peut-étre
ajouter que, a proprement parler, il n'est plus question ici de compassion
dans le sens opératif du terme vu que la compassion est inhérente a cet état.
Cela dit, les deux perspectives peuvent — et doivent finalement - se
combiner ; mais si nous les différencions ici, c'est pour souligner leurs
points de départ qui, eux, sont opposés dans leur mise en pratique.

On pourrait dés lors supposer que la notion méme de miséricorde ou de
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divine compassion perd tout son sens si elle est dénuée de débouché
humain. Du point de vue de la bhakti, qui tire son énergie opérative de
l'interaction entre deux péles distincts de conscience — et partant dépend de
l'idée de la séparation, pratiquement absolue, entre 1'Objet divin et le sujet
humain - cette objection a sa raison d'étre et nous y reviendrons. Au
demeurant, nous pourrions ici faire allusion a l'exemple du Prince
Siddharta qui, en abandonnant son palais, son épouse et sa famille,
désertant ainsi en apparence tous ses devoirs, afin de chercher
l'illumination en tant que futur Bouddha, déclare paradoxalement : « Je fais
ceci pour le bien de tous les hommes » !,

S'il est indéniable que la perfection de la connaissance se vérifie par la
perfection des ceuvres ** — ou la pureté du cceur par la probité du
comportement — il est tout aussi indéniable que les ceuvres a elles seules ne
peuvent étre la mesure de la connaissance, sinon les hypocrites ou les
Pharisiens pourraient étre, a ce titre, des saints. Au demeurant, se retirer du
monde attire la censure d'une certaine éthique « protestante » *
d'assistance sociale qui veut qu'on ne vaut rien si on n'est pas activement

31. En fait il y a bien d'autres exemples de « retraite miséricordieuse » hors de la
société. L'indifférence absolue dont fit preuve le jeune Rdmana Maharshi a 1'égard
des larmes de sa meére qui l'implorait de rentrer a la maison, porta ses fruits a la
longue lorsque celle-ci renonga a son tour au monde afin de venir partager sa vie
de moine. A l'inverse, nous trouvons l'exemple de l'inopportune miséricorde de
I'épouse de Marpa face a son disciple Milarepa, retardant ainsi l'illumination qu'il
était proche de recevoir. Pour en revenir au Bouddha, on remarquera que lorsqu'il
fut assailli par le démon, celui-ci lui reprocha précisément d'avoir abdiqué ses
devoirs sociaux.

32. L'étymologie des langues anciennes posséde une polyvalence synthétique de
sens qui se perd peu a peu avec l'évolution des langues modernes qui sont
d'habitude plus disjonctives et analytiques. Ainsi, en arabe, les verbes
« connaitre » (‘alama) et « faire » (‘amala) partagent la méme parenté de racine : ils
se distinguent dans leur sens respectif par la simple transposition des consonnes
«1» et «m»ce quiindique, selon le génie propre de cette langue, que connaitre et
faire sont synonymes. Dans notre propre héritage indo-aryen, nous trouvons une
méme équivalence dans la langue allemande entre les verbes «kennen» et
« kdnnen », soit « connaitre » et « pouvoir », ainsi que dans le vieil anglais « ken » et
le moderne « can » qui partagent la racine « gnd » duquel nous tirons le verbe « to
know ». C'est dire que connaissance et action étaient autrefois compris comme
étant inséparables.

33. On trouve le méme reproche formulé dans le Bouddhisme contre les arhats,
ou les saints solitaires.
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engagé dans l'amélioration du sort de ses semblables et qu'a l'inverse,
ignorer leurs difficultés, qu'elle qu'en soit le motif, ne peut résulter que
d'une attitude d'égoisme. Si ce méme préjugé considere que le contemplatif
est inutile, c'est parce qu'il ne saisit pas la nature de l'activité qu'implique la
priére*-un acte de concentration chauffée a blanc au feu de la conscience
véridique et de l'amour extinctif : elle rejoint la pure activité de 1'Esprit et
partant l'acte primordial de Dieu. Mais laissons parler Schuon: « Dans le
souvenir de Dieu, la substance de I'dme doit étre immobile comme le pure
Etre ; par ailleurs, elle doit étre concentrée et comme I'éclair, ainsi que
I'Etre, ou le Soi, l'est lorsqu'll détermine ce qui existe et soudainement
l'illumine » **. Se méprendre sur cette activité, supréme parmi toutes parce
qu'elle engage le fond de la conscience et de 1'étre, équivaut a ignorer le
principe igné qui anime tous les étres: pour étre invisible, il n'en est pas
moins puissant, bien au contraire. Ce qui était toujours impressionnant chez
Schuon c'était I'intensité de son attention *® et la fulgurante rapidité de ses
réflexes. Bien entendu, il ya aussi une dimension douce dans la
contemplation, qui est le bienheureux repos de la foi dans la présence
divine, ce que Schuon manifestait par la grace de sa sérénité intime. « Hari
Om », soupirait-il parfois dans une évocation spontanée dune formule
hindoue du nom de Dieu. Voila oubliée I'insensée turbulence du monde.

Mis-a-part le risque d'une certaine « psychologie de victime », qui est de
mode dans une époque de fin de cycle, ou I'amour que l'on suppose vouer
au prochain n'est souvent qu'un déguisement pour une mise en accusation
de Dieu, ce qu'oublient volontiers les apotres d'une assistance sociale
primant ou excluant la priére, c'est que si le soulagement de la misere
humaine est le critere d'appréciation de la perfection de l'amour, alors
qu'est-on en droit de supposer d'un Dieu qui, en dépit des attributs d'Amour
et de Toute-Puissance qu'on lui attribue, ne se soucie apparemment pas le
moins du monde des catastrophes qui s'abattent périodiquement sur tout

34. «Sache que les plus grandes choses qui se font sur la terre se font a
l'intérieur, dans le coeur des ames fideles » (saint Louis de Montfort).

35. Mémoires, « Journal soufi », Sheridan le 19 juillet 1959.

36. Une fois, son épouse le vit en réve comme un sage assis en méditation
au-dessous d'une cloche qui vola en éclats en raison de l'intensité de sa
concentration. En citant de tels exemples, nous ne voulons pas souscrire a un
certain sensationnalisme qui juge de tous les faits en termes essentiellement
matériels. En méme temps, il n'est pas inutile de concrétiser nos commentaires, de
temps a autre, par des images qui peuvent avoir l'avantage d'aller au cceur d'une
réalité que les mots seuls ne peuvent entierement saisir.
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un peuple et qui tuent indistinctement bons et mauvais : « Quand un fléau
mortel s'abat soudain, il se rit de la détresse des innocents » (Job 9 : 23). Et
aussi: « il fait périr de méme justes et coupables» (Job 9:22). Faut-il
conclure, avec les sarcasmes d'un Voltaire qui, dans son Candide, se moque
de la foi des croyants, a l'inexistence de Dieu sur la base de l'imperfection
du monde, ou faut-il plutét supposer que l'amour divin opere selon des
mesures qui, par la force des choses, dépassent le plan de la causalité
matérielle et, par la méme, échappent a une investigation simplement
rationnelle ? Notons de surcroit qu'il y a aussi des domaines de la
manifestation que la miséricorde n'atteint pas, tout au moins de 1'extérieur,
car y intervenir reviendrait a abolir ces plans *’. C'est dire que 1'humanisme
qui entend bannir la misére se heurte immanquablement a des lois
cosmiques incontournables. En raison de cela, la miséricorde divine
n'intervient d'habitude pas pour interrompre la souffrance sur un plan ou
la souffrance est inévitable. Les animaux continuent a tuer d'autres
animaux, et les hommes, leurs semblables. Ainsi va la marche du monde.
Schuon fait remarquer a ce sujet que la «loi de la jungle » a sa raison d'étre,
et partant sa justice ; et qu'il est donc inutile de s'en lamenter. Ou se trouve
la miséricorde ? Elle est immanente et 1'on ne pourra la trouver dans sa
plénitude qu'a l'intérieur. Ce qui est douleur a l'extérieur — car la le conflit
ne peut étre évité — peut se muer en consolation et amour a l'intérieur.
Parce qu'il comprend vraiment cela, le sage demeure serein.

Rappelons ici, aussi difficile a accepter que cela puisse paraitre, que
s'apitoyer sans mesure sur la souffrance de tel ou tel individu revient a
douter de la justesse du verdict du destin, qui en somme est en accord avec
la volonté de Dieu - les Hindous parleraient de karma - dans la mesure, du
moins, ou Il permet ce destin. C'est dire, que s'il est parfaitement normal, et
trées humain, d'éprouver de la sympathie pour les étres en détresse, il ne
faut cependant pas perdre le sens des proportions au point d'oublier que le
monde est une sorte d'antichambre du purgatoire **, ni oublier que I'on peut

37. 1l est vrai que le Christ est descendu aux Enfers et cela fait référence a la
nature non-éternelle de ce domaine d'une part, et au fait qu'il ne peut y avoir un
domaine qui se situe absolument en dehors de Dieu d'autre part. Si l'on nous fait
valoir qu'en entrant aux Enfers, le Christ ne les a cependant pas abolis pour
autant, nous répondrons que cela prouve qu'il y a précisément des limites a la
rédemption, du moins a l'intérieur des limites pré-établies d'une phase cyclique.
Cependant, la rédemption, lorsqu'elle a lieu, par 1'apocastase, ne concerne plus la
possibilité individuelle comme telle: celle-ci dure jusqu'a son abolition.

38. L'auteur de cet article eut l'occasion de poser la question a Schuon de savoir
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souffrir pour des raisons nobles aussi bien qu'ignobles ; savoir faire la
différence est la marque du vrai croyant. En connexion avec ceci, il est
tentant de trop excuser le mauvais comportement de tel ou tel individu qui
souffre en jetant la faute aux épreuves de son destin. Mais, comme Schuon
le dit, « a trop pardonner la créature on revient a accuser le Créateur, quod
absit ! »* Et I'on doit peut-étre rappeler aussi que I'individu est précieux —
et partant digne de respect et d'amour — en tant qu'il accede d'une facon ou
d'une autre a un archétype et non en tant qu'il le trahit. Accepter cela, c'est
aussi admettre que personne, du simple fait de son existence, n'est unique
et irremplacable. On pourrait, a la rigueur, dire que seul le saint ou le héros
est unique car, ayant réalisé le bienheureux centre de son archétype, il est
redevenu un et irremplacable, Deo gratias. Comme Dante l'a fort bien
saisi: « Aucun étre créé ne constitue un but ultime dans l'intention du
Créateur, en tant que Créateur ; au contraire, c'est la fonction propre a cet
étre qui constitue le but. Ainsi, il advient que la fonction propre n'entre pas
en existence pour un étre, mais celui-ci pour celle-la » (De Monarchia,
[.II1.22). Cette reformulation de la doctrine des archétypes, qui éclaire la
doctrine hindoue du dharma - fonction particuliére a la fois spirituelle et
sociale d'un individu - nous offre un point de repére clé pour situer
l'attitude de Frithjof Schuon vis-a-vis des hommes en général et expliquer
son désintérét pour les « profanes », autrement dit ceux qui précisément
n'ont pas conscience de leurs archétypes, * et qui ne s'en soucient pas.

Apres avoir introduit une distinction entre deux modes de charité, il
convient maintenant de souligner que toute charité reste une dans son
intention premiere, hormis le phénomene de I'humanisme qui, en voulant
établir le royaume des cieux sur terre, est ipso facto disqualifié quant a sa
légitimité, méme s'il se revét de spiritualité. En voulant aider les étres, la

sil'on pouvait supposer que le monde faisait partie du purgatoire, ce a quoi il nous
dit : « oui, d'une certaine facon ».

39. Commentaire fait par écrit a l'auteur.

40. Il va de soi que l'attitude de Schuon est fort loin d'étre unique parmi les
saints. Un Ramakrishna, par exemple, ne montrait que peu d'intérét pour les
ceuvres humanitaires, voire méme du mépris. De méme, une Ananda Moyi, nous
dit Lisa Lassell Hallstrom dans sa biographie, Mother of Bliss, estimait que « 1'exil
de notre vrai Soi est la cause essentielle de toute souffrance. Sa prescription était
d'accueillir la souffrance, de se détacher du monde de la dualité, et de se tourner
vers l'intérieur afin de faire I’expérience du Soi immortel qui ne peut pas souffrir.
Ma dit: "la recherche de la Vérité est le devoir de 'homme afin qu'il puisse
s'acheminer vers I'immortalité". »

-23 -



charité religieuse se fonde, pour nous exprimer encore une fois en termes
chrétiens, sur l'idée du « Christ souffrant » en chaque homme. Cela dit, il y a
un probleme complémentaire qui, & nouveau, conduit a une distinction
entre une compassion opérativement sentimentale et une compassion
proprement intellective. La charité sentimentale, comme pour compenser
sa fixation sur le dogme de la faillibilité de 1'étre humain, tombe dans
l'extréme opposé, en exagérant cette fois 1'idée que tout homme est porteur
d'un germe divin. En d'autres termes, l'idée du « Christ a l'intérieur » peut
facilement se préter a des abus lors qu'on ne tient pas suffisamment compte
du fait que tel ou tel individu peut étre, par sa substance, irréversiblement
horizontal, voire mauvais ou méme pervers. C'est-a-dire que, pour
reprendre une remarque de Schuon, il y a des hommes qui se trouvent dans
'état « central » comme par accident et il s'agit méme la d'un phénomeéne
«normatif » a la fin d'un age cyclique. Donc, en dépit de leur forme
humaine, ils ne possédent aucune réelle capacité au dépassement de soi.
C'est la prérogative du sage de voir les choses pour ce qu'elles sont. Lui
reprocher de ne pas prendre de mauvaises herbes pour des fleurs, ou de
dire qu'un corbeau est un corbeau et non un aigle, c'est avouer son propre
manque d'humilité ; le sentimentaliste ne verra pas les choses pour ce
qu'elles sont, mais pour ce qu'il veut qu'elles soient. En d'autres termes, son
point de vue n'est pas désintéressé comme l'est celui d'une personne
réellement humble. Quoi qu'il en soit, peut-étre vaut il mieux, d'un point de
vue moral, surestimer autrui que le sous-estimer, et c'est méme un principe
spirituel que l'on doit appliquer a priori, c'est-a-dire en 1'absence d'autres
preuves et parfois méme lorsque on est confronté a une personne indigne **
S'il est vrai que Schuon dit que tout homme est un saint qui s'ignore, il ne
parle qu'en principe %, car il n'en demeure pas moins que supposer que tout
homme est un réceptacle du Christ comporte le risque non-négligeable de

41. En fait, Schuon parle de ce probléeme en termes tout a fait précis dans son
livre Les Stations de la Sagesse, chapitre « Complexité de la notion de
charité » : « Quant a la charité envers 'homme méprisable, elle implique, non le
respect d'une créature qu'on ne peut respecter, mais la crainte du Créateur qui,
lui, se tient en une certaine maniére derriere toute créature. »

42. « ... la grandeur nécessaire est atteignable par tout un chacun ; par « tout un
chacun » je veux dire par ceux pour qui l'Esprit a un sens et pour lesquels Il
représente un but ; je ne parle pas des bétes humaines. La grandeur est la
condition nécessaire pour le retour a Dieu: car Dieu est grand et seul celui qui
posséde la grandeur d'dme peut venir au Grand » (Mémoires, « Lettres d'un
chapitre de la vie », 5 mai 1944).
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déprécier la notion méme du Christ et en fait c'est exactement ce qui se
passe aujourd'hui, surtout depuis la laicisation de 1'Eglise dont un des effets
manifestes est l'abolition du modele christique que l'on ne retrouve
quasiment plus, & commencer par les prétres et les moines *

La clé, pour continuer dans cette veine chrétienne, consiste a hisser
I'homme vers le Christ et non a rabaisser celui-ci au niveau de 1'homme. *
C'est 1'écueil que la compassion intellective, en raison de son assise dans la
substance ou dans l'éternel, parvient a éviter. Certains verront dans
'attitude altiére d'un Schuon un élitisme manquant de miséricorde, mais ce
serait se méprendre sur les raisons de cette distance fondée sur un sens
souverain du sacré qui demeure fermé aux profanes, comme nous l'avons
déja relevé. Le comprendra quiconque a été ravi par le sacré. Sur le plan
personnel, s'il pouvait faire montre d'une remarquable tendresse, il ne
montrait pas d'indulgence pour les fautes résultant d'une fausse optique ou
attitude et pouvait méme manifester un certain contentement né d'un sens
de la justice lorsque quelqu'un se fourvoyait et en souffrait — non par une
quelconque malice, cela va de soi étant donné sa bonté, mais parce que
l'erreur payée a temps offrait une opportunité concrete pour une
rectification sans laquelle elle aurait risqué de se loger trop profondément
dans I'ame pour étre corrigée par la suite. La justice, d'ailleurs, est une
forme de miséricorde.

Il est ici indispensable de relever que l'individu comme tel, c'est-a-dire en
tant qu'accident, donc non réformé spirituellement, n'a pas le droit de
prétendre a la compassion intellective du moment qu'il s'agit en fait d'une
perspective supra-individuelle. C'est une vision de la Réalité qui ne peut
étre adoptée par choix, car elle résulte de la réalisation spirituelle du sage.
On dira par conséquent que seul I'homme parfait, donc dénué d'égoisme et
de turpitude, a le droit de « hair » les étres humains. Et on pourrait aussi
dire que cette attitude de dédain vis-a-vis du monde et des autres est une
position que le croyant moyen ne peut adopter pleinement qu'a posteriori et
non a priori. Certains disent volontiers « Dieu me suffit » pour cacher leur

43. Ce «visage christique » est encore actuel dans I'Eglise d'Orient qui, pour
I'heure, échappe au modernisme iconoclaste. On peut comparer cette idée du
prétre, avec celle de 1'Eglise post-conciliaire ot les prétres, par souci de se mettre
au diapason de leurs paroisses, se défroquent, au sens propre, afin de mieux
gambader avec leurs ouailles.

44. « Je suis celui qui est, tu es celle qui n'est pas, » dit le Christ a la visionnaire
Sceur Consolata.
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égoisme ou leurs refus de s'exposer a leurs semblables. C'est du pur
sublimisme et une orgueilleuse prétention, et cela n'a donc rien a voir avec
la vraie spiritualité car lorsque Dieu nous suffit réellement, on sait le
reconnalitre a travers le prochain ; cela en est méme par excellence l'indice.

De méme, seul celui qui sait pardonner a le droit de critiquer ; ou seul
celui qui aime Dieu en vérité a le droit de fuir ses semblables. Nous disons
plus haut «l'individu comme tel » et non l'intelligence comme telle, car
l'intelligence ne peut étre autre que ce qu'elle est par sa nature, qui est
I'objectivité pure et qui voit les choses pour ce qu'elles sont, c'est-a-dire en
se placant au-dessus du biais d'habitude déformant des sentiments *-
Normalement la voie vers Dieu n'est pas praticable en dehors d'une
communauté spirituelle. Et dans un tel contexte — consacré, aimerions-nous
dire — nos semblables, dans la mesure ou ils sont nobles, peuvent servir de
support pratique non seulement pour la présence de Dieu — «le prochain
fait office de Dieu a notre égard » remarquait Schuon - mais aussi par
rapport a «l'opinion » que Dieu peut avoir de nous. Bien entendu, la
fréquentation du prochain n'exclut pas un besoin sincere de solitude et
exige méme un c omplément d'isolement, tout comme I’érémitisme est le
pdle complémentaire du communitarisme. Et c'est la bienveillance de
principe vis-a-vis de ce prochain qui se porte garante a la fois et de la pureté
et de la valeur de l'isolement.

Si l'on a parlé d'une compassion ancrée dans le détachement, et méme,
trés paradoxalement, dans l'ignorance du prochain, il faudra compenser
cette perspective en ajoutant que la charité, proprement dite, risque fort de
n'étre qu'une idée pieuse ou une illusion flatteuse, sans une confrontation
humaine qui oblige & un renoncement concret du moi égoiste. Bref, il n'y a
pas de vertu sans sacrifice, c'est-a-dire sans obligation d'agir selon des
criteres que nous ne sommes pas seuls a décider. Ainsi, ce n'est pas pour
rien que la notion de sangha, de « communauté », figure comme le troisiéme

45. Ceci ne veut pas dire qu'intelligence et sentiments s'opposent fatalement,
mais simplement que lorsque l'intelligence est libre d'opérer sans entraves, les
sentiments — comme les autres facultés — se conforment logiquement a sa vision
qui doit étre celle de la vérité. Ainsi 'amour, par exemple, pourra s'accroitre avec
force lorsque l'intelligence percevra la noblesse d'un objet, ou inversement. Soit
dit en passant, ceci met en lumieére l'insistance de Schuon sur la logique qui est
toujours protégée des aléas — et des injustices — des états d'dme. Cette inlassable
rigueur de la logique pouvait étre éprouvante chez lui, d'autant que l'impératif
d'étre logique est synonyme d'objectivité ; « étre objectif, » comme il le disait
souvent, « c'est un peu mourir ».

-26 -



joyau du bouddhisme. Toute la méthode pneumatologique de Schuon repose
sur la pratique des vertus et partant sur ce sens du prochain comme témoin
du Ciel et aussi, comme il le disait fréquemment, comme un « autre
moi-méme ». Mais, cette pratique des vertus est irréparablement
compromise sans la pratique de la dignité entre semblables car, Schuon y
insistait, il faut tenir compte du saint en puissance qui réside au fond du
prochain, c'est-a-dire, le rencontrer au niveau de ses meilleures possibilités,
et non au niveau de ses faiblesses ou de sa banalité d'individu - le
rencontrer au niveau de sa substance, dira-t-on en scholastique, et non au
niveau de son accidentalité. Sans cette rigueur du respect, les rapports ne
deviennent plus qu'une camaraderie nivelante et, par conséquent, une fuite
devant soi-méme, au lieu des retrouvailles mystiques que cette
fréquentation du prochain peut — et doit — nous offrir : « toute collectivité
humaine est normalement une association spirituelle et devrait réaliser par
conséquent la "solitude collective” en véhiculant la tendance
intériorisante. » *°

Rien, pour le sage, ne peut rivaliser en importance avec la priére, nous
I'avons dit, ni 'aide que 1'on peut apporter aux hommes, ni les plus brillants
succes des ceuvres sociales. La priére exige, comme condition préliminaire,
I'effacement, le silence, le vide. Ainsi Schuon a-t-il dit que le « saint est un
vide rendu transparent pour le passage de Dieu» *. Et lorsqu'on lui
demandait comment on pouvait le remercier pour les précieux conseils qu'il
prodiguait, Schuon répondait simplement : « Invoquez ! ». Il disait aussi que
I'oraison jaculatoire était le meilleur des actes puisque c'était au fond l'acte
de Dieu, et que c'était l'acte qui justifiait l'existence de 'homme. La priere,
I'invocation, et la dévotion au sacré sous toutes ses formes, dans le silence
d'un oratoire ou par l'intermédiaire de supports, comme des icones ou la
nature vierge, ainsi que toute manifestation de beauté et de noblesse, que ce
soit une danse ou une belle mélodie, chacune pouvant offrir, a sa fagon, une
théophanie, voila ce qui suscitait le profond intérét de Schuon. Le
bavardage, le divertissement oisif, la pédanterie métaphysique, le
cérébralisme, sans parler de la profanité, avaient pour effet de le faire se
retirer dans la majesté de sa réserve.

Par contre, pour 'homme qui voit le monde comme étant le réel et la

46. Frithjof Schuon, Logique et Transcendance, chapitre « Des concomitances de
I'amour de Dieu ».

47. Frithjof Schuon, Les Stations de la Sagesse, chapitre « Complexité de la
notion de charité ».
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priére comme étant le vide, au sens négatif du terme, il est évidemment
difficile de saisir concretement le sens de cette priorité accordée a la priere
sur 'action *.

En dépit du fait, parmi d'autres, qu'une autorité aussi célebre que celle de
Grégoire le Grand se porta garant de la supériorité de la contemplation sur
I'action — parce qu'au Ciel 'action n'est plus nécessaire — on peut percevoir,
historiquement, une tendance a traiter les deux voies comme étant égales
sinon en principe, du moins en pratique, ce qui, finalement, s'opére au
détriment de la contemplation tout en compromettant l'action a son tour,
puisqu'un acte non illuminé par la priére, ou du moins par une attitude
vertueuse, sera toujours plus ou moins aveugle, voire nocif. Le dilemme
posé par le « choix » de ces voies ne causa par contre jamais de probléeme de
conscience aux néoplatoniciens qui donnaient la priorité a la contemplation
des archétypes. Mais, pour une mentalité plus passionnelle, qui place le
mérite au-dessus de 1'héroisme de l'action, il y a souvent un écartelement de
la conscience. A la décharge de ceux qui prénent la voie des ceuvres, on
citera cependant l'avis d'un saint Augustin pour qui la vita contemplativa ne
peut jamais se passer de la vita activa tant que I'homme vit sur terre, ce qui
revient a placer la premiére quasiment au méme niveau que la derniére.
Mais l'erreur, dans la mesure ou elle peut se produire, c'est de ne pas
prendre en compte le fait que la contemplation, ent ant que prise de
conscience du réel, a pour objet la divine Présence, alors que l'action est
normalement prise comme étant externe et que c'est 'homme qui en est
d'habitude 1'objet *°. Ceci démontre la différence hiérarchique des plans et
c'est pourquoi le Christ peut dire que des deux c'est Marie qui a la meilleure
part et c'est aussi pourquoi Jacob désire épouser Rachel et non Leah. Ce que
I'on oublie lorsqu'on prétend que l'action prime la contemplation, voire la
remplace, c'est que la contemplation elle-méme - contrairement a l'action
qui dépend d'un objet pour sa réalisation - est intellective de par son
essence et partant intégralement suffisante a elle-méme ; son appréhension
du divin Objet coincide avec son identification, ou union/extinction, avec cet
Objet, et répond des lors a I'exaucement de toutes les facultés de 'homme, y
compris I'amour. Résumant l'aspect renversement des poles qui caractérise
I'entrée dans le divin, un Grégoire le Grand peut ainsi dire que « les saints

48. Ce qui permit a un saint Athanase de dire qu'un ermite comme saint Antoine
d'Egypte pouvait, caché dans la solitude de sa cellule, devenir « un médecin pour
toute I'Egypte ».

49. L'action présuppose la dualité, la contemplation 1'unité. Cela posé, il est
exact que la contemplation contient une dimension dynamique d'activité.
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hommes travaillent plus dans leur sommeil que lorsqu'ils sont éveillés. »

Il est sans doute inadmissible pour beaucoup de reconnaitre que le fait de
placer la voie de Marthe sur un pied d'égalité avec celle de Marie, voire de
placer la premiére au-dessus de la seconde, a pavé le chemin de la solidarité
ultérieure de la chrétienté *° avec le civilisationisme qui se solda par
l'avenement de 1'dge machiniste. Pourtant, au risque de nous reépéter,
accorder a l'action une valeur égale a la contemplation revient a se
méprendre sur la nature de la contemplation qui n'est autre qu'un sens
profond du sacré, du mysterium magnum. Par voie de conséquence, nous
soulignerons que ce n'est pas par hasard que l'apogée du christianisme
contemplatif coincide avec le foisonnement des abbayes cisterciennes > au
XII® siécle, avant que le déclin progressif du monachisme/contemplation ne
soit suivi, en paralléle, d'une laicisation croissante de la société, nonobstant
de merveilleux redressements périodiques. Et, dun point de vue connexe,
on notera que l'accentuation quasi absolue que le christianisme confere,
par une profonde et divine providence, a I'amour - en lieu et place de la
connaissance comme le firent les néoplatoniciens — a eu pour effet
paradoxal de suraccentuer la dualité, de prime abord entre le sujet et I'objet
ou entre 'homme et Dieu, puis ensuite entre le Ciel et la terre, ce qui eut
pour résultat d'agrandir 1'abime entre les deux ; or c'est ce qu'une voie de
connaissance intellective — et partant, d'identité cardiaque — exclut par
définition. Inévitablement, le sentiment de cet abime, qui chez 1'homme
devient séparation puis aliénation, ne pouvait qu'augmenter au cours des
siecles. Si nous nous attardons sur ce tableau de fond, c'est pour restituer
l'importance que prend, chez Schuon, l'accentuation sur l'activité interne et
sur la vraie gnose — événement d'une importance critique, il nous semble,
au vu d'une époque ou la notion de certitude ne signifie presque plus rien.
Chez le sage, contemplation et action sont en parfait équilibre, si bien que
I'on pourrait dire que face aux phénomeénes du monde, ou de 1'ame, il est
victorieusement actif alors que vis-a-vis du Ciel il est humblement passif.

On dira donc, en résumé, que la perspective favorisant I'amour au prix de
la connaissance est basée sur la conviction de l'ignorance de 1'homme
devant le grand mystere du Divin ; mais en soutenant l'impossibilité pour

50. Nous disons « chrétienté » a dessein, et non « christianisme », afin de séparer
le message de la révélation christique d'avec ses retombées sociales.

51. Notons, en rapport avec le titre de cet article, que la charte des cisterciens
s'appelait Carta caritatis.
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l'homme de connaitre Dieu 2, elle ote a l'intelligence son aboutissement
spirituel. Privé de sa réalisation par la gnose, qui est sa raison d'étre
téléologique, l'intelligence est alors libre de s'exercer sur des objectifs laics,
voire prométhéens et méme sacriléges, ce qu'elle fera en virtuose et comme
pour épuiser toutes les ressources d'un génie humain dévié de sa fonction in
divinis. De faculté divine, apparentée au Saint-Esprit, elle devient une
vagabonde préte a toutes les trahisons. On pourrait définir 1'histoire de
1'Occident moderne comme étant le spectacle d'une intelligence détraquée,
dont les prémisses sont repérables dans 1I'Antiquité, et dont le christianisme
fut l'antidote nécessaire pendant de nombreux siéecles. Il reviendra a un
Schuon de nous faire comprendre qu'intelligence >* et amour sont aussi
inséparables que vérité et vertu : sans la mise en pratique des deux pdles,
l'homme ne peut que faillir dans sa vocation pléniere de pontifex,
c'est-a-dire en tant que batisseur de pont entre le Ciel et la terre. Ainsi, il
vint en rédempteur de la vérité et de l'intelligence, faculté dont elle est
I'objet et partant la justification. Et il démontra quel doit étre le rapport
entre la vérité, percue donc par l'intelligence, et la vertu qui est comme une
sorte d'intelligence existentielle tout en étant le fruit de la vérité. Comme il
le dit lui-méme dans ses Mémoires, que «la véritable connaissance et la
véritable vertu sont une». Schuon représente une résurgence du
phénomene périodique de sapience universelle et par la se rattache a la
réalité de l'esprit qui se meut ou il veut, si nous sommes en d roit de
paraphraser la parole de I'Evangile : « Le vent souffle ou il veut ». Schuon
appartient a ces rares étres qui sont nés « d'en-haut ».

Le terme de « compassion intellective » peut, & premiére vue, paraitre
comme un non-sens, car comment peut-on associer un mot suggérant un
maximum d'abstraction cérébrale, mathématique dans sa rigueur logique,
avec un autre suggérant un maximum de sympathie ? En fait, il faut se
rappeler que le mot « intellect » — la buddhi du Vedanta - doit étre employé
dans son sens essentiel qui est celui de coeur — ou d'eeil du ceceur -, ce point

52. Ceci n'est évidemment pas entierement faux, surtout lorsqu'on tient compte
de la tendance qu'a un Occident scientiste a réduire la connaissance a la seule
raison et ce d'autant plus que l'accent mis sur l'amour dans le christianisme
entendait, comme Schuon 1'a relevé, providentiellement réparer l'abus
gréco-romain du rationalisme d'une part et du légalisme mosaique d'autre part.

53. Retenons que Guénon débuta le processus de rédemption de cette faculté
maitresse de 'homme qu'est l'intelligence, mais sans saisir — ou sans évoquer—
I'importance de ’amour. Ce n'était peut-étre pas son role.
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subtil et non-créé ou conscience et étre ne font qu'un® et ou le sujet
humain fragmentaire s'abime devant l'esprit Un tout en y retrouvant sa
racine ontologique qui est I'essence de son étre et de son connaitre.

Le fondement métaphysique de cette notion de compassion intellective
est a trouver dans 1'idée, formulée par Shankara dans 1'Advaita Vedanta — a
laquelle Schuon se réféere comme étant l'axe de sa propre pensée — que le
monde est fondamentalement irréel (jagan mythya) parce que seul le Soi est
réel (Brahma satyam), ou seul absolument réel. Dans la vision du sage, le
monde phénoménal est instantanément comme réduit en cendres au feu de
sa perception qui voit tout sub specie aeternitatis et saisit le moteur
immobile derriére la danse des étres. Dans une de ses derniéres poésies,
Schuon dit que «s'il ne pouvait garder que la vérité et la vertu et que la
beauté et I'amour, le monde pourrait sombrer dans les flots » (La roue du
monde, V, 9). Face au Ciel, donc au vrai, le monde n'est que néant. Mais, en
renversant l'analogie, on dira que le fondement de l'impassibilité du sage
résulte du fait qu'il témoigne cette fois-ci non du néant du monde mais du
vide divin (le shunyavada de Nagarjuna) qu'il manifeste en mode humain,
dans la mesure ou il n'y a rien en lui, aucun désir arbitraire ni aucune
opinion erronée > qui vienne interrompre le flot inépuisable de la Divine
Totalité, le plérome, dont sa nature est le réceptacle béni. Rencontrer
spirituellement Schuon c'était rencontrer le Ciel.

54. Le latin « cor » veut dire « coeur » mais aussi « mental » — ce qui prouve qu'a
I'époque ou le latin était encore une langue vivante, la scission entre le cceur et le
mental n'était pas encore tout a fait consommeée. Dans Le roi Lear, Shakespeare
donne a son héroine le nom évocateur de Cordélie car elle joue le rdle a la fois de
la raison et du coeur face a la folie de son pere. En la rejetant, celui-ci perd la
raison car ce faisant il a rejeté son propre cceur. L'espagnol moderne conserve
encore avec le mot « cordura » le double sens originel.

55. 11 a souvent été question dans la vie de Schuon de savoir ce que constituait
l'infaillibilité d'un maitre, a laquelle nous avons déja consacré un article, « La
nescience divine » paru dans Connaissance des Religions (Juin 1991). Sans pouvoir
nous étendre ici sur ce probléeme, bornons-nous a dire que lorsqu'il est question
d'opinion « erronée », nous ne pensons qu'a des opinions dont l'erreur résulterait
de la volonté et du désir, et non d'opinions qui dériveraient de faux
renseignements recus en toute innocence et qui ne préteraient pas a rectification
évidente apres réflexion. En demander plus serait demander qu'un saint ne soit
plus un homme. Par contre, une erreur dérivant de l'individualisme passionnel,
c'est-a-dire d'un préjugé, exclut la possibilité de sainteté, donc a fortiori celle de
maitre spirituel dans le sens plénier de ce terme.
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La qualité impersonnelle du détachement du sage transcrit au niveau
humain quelque chose de la réalité du principe métacosmique qui veut que
I'Essence ne s'intéresse pas a l'accident en tant qu'accident, dans le sens que
le Réel ignore l'irréel, pourrait-on dire, en abusant peut-étre de notions
anthropomorphiques. Pendant que Vichnou dort et produit la création par
son réve, Brahma veille au-dessus de lui dans une vigilance éternelle que
rien ne limite. Sommeil et réve sont essentiellement irréels pour lui qui est
Totalité et jamais partie. Mutatis mutandis, le sage répéte dans sa propre
nature cette réalité ou I'Absolu ignore le relatif en tant que relatif, tout en
contenant une dimension de miséricorde vis-a-vis de ce relatif qui, en
somme, n'a jamais été séparé de lui *°.

En termes pratiques, tout ceci revient a dire que du point de vue de
I'Advaita Vedanta (la « non-dualité »), se préoccuper démesurément du sort
des ames prises dans les mailles du filet de la Maya équivaut non seulement
a attribuer une réalité de fait a ce qui métaphysiquement n'est qu'un réve,
mais comporte de surcroit le risque grave de lacher la proie pour l'ombre,
donc d'oublier Dieu, sans parler du risque de rester soi-méme emprisonne.
Ainsi la Bhagavad Gitd peut dire que «le sage ne s'afflige ni pour les
vivants, ni pour les morts » (2:11) et le Christ « laisse les morts enterrer
leurs morts », c'est-a-dire, laisse les affaires du monde au monde. Nous
serions en droit de dire que d'un point de vue strictement idéaliste, seul
celui qui est absolument détaché ad majorem Dei gloriam, et qui de ce fait
montre la direction du Vide libérateur, peut aider les autres. Ce
détachement est ce qui témoignait chez Schuon de sa conscience
permanente du seul Réel. Cela rendit difficile, surtout dans sa jeunesse, sa
capacité a se concentrer sur le monde et sur les gens, leur univers lui
semblant tellement irréel et dénué d'intérét, comme un futile vacarme face
au saint silence du sacré qui absorbait toutes les facultés de son &me sainte.

En termes métaphysiques, la compassion dérive du sens de l'unité
sous-jacente a toute la création. Aimer une créature, c'est se souvenir de son
lien avec ce Tout et, le cas échéant, l'aider a ne pas perdre ce lien qui est a la
base de sa réalité. Mais, vu du dehors, avant d'étre inclusif, le principe
d'unité est exclusif, car seul le Réel existe. Donc, tout ce qui n'est pas lui,
tout ce qui est étranger a sa substance, sera éliminé, purifié, ou aboli. Si I'on
peut maintenant transposer ce qui, sur le plan d'une attitude humaine et
des sentiments, est en soi un phénomeéne qui opere avec l'impersonnalité du

56. La complexité de cette question a été magistralement abordée par Schuon
dans Logique et Transcendance au chapitre « Le veeu de Dharmakara ».
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changement des saisons, vivre l'unité sera d'abord manifester le
détachement par rapport a tout ce qui est mondain et tout ce qui est
contraire a la Réalité ou au Souverain Bien, et, en complément, ce sera
manifester 1'image de ce Souverain Bien dans l'existence. Ce sera vivre en
fonction du Sacré, d'une part en fuyant le profane et d'autre part en
projetant le réel, car l'homme doit combiner le détachement avec
'attestation, le silence avec la proclamation. Oratio et jejunum.

Le sage porte tout l'univers, avec toutes ses créatures, dans sa poitrine.
Dans son corps « se meuvent le soleil et la lune, cause de création et de
destruction », lisons-nous dans le Shiva-Samhitta (2:3). Ainsi, il est
silencieux et comme inapprochable de l'extérieur « profane ». Le monde est
sauveé par son acte de détachement parfait — preuve de son manque absolu
d'égoisme — car grace a cela le monde est purifié, converti et rattaché a son
essence. Et cette absence d'égoisme — « se voir soi-méme nulle part, » écrit
Schuon *’, « c'est voir Dieu partout » — est le levain de générosité par lequel
le monde est quotidiennement et a toute heure renouvelé. De fait, ce n'est
pas le sage qui n'aime pas, mais ce sont les étres, dans la mesure ou ils
restent congelés dans leur égoité, qui négligent 1'inépuisable surabondance
de son amour intime. Loin d'étre divergentes, ces deux tendances -
d'intériorité et de don de soi — sont parfaitement complémentaires car il ne
peut y avoir de communication, et a fortiori de communion, sans intégrité,
c'est-a-dire sans capacité d'étre d'abord fideéle a soi-méme. Etre fideéle a
soi-méme exige l'intériorité, ou la retraite dans le coeur, par laquelle on
rejoint sa substance théomorphe. Pour I'homme, ce retour aux sources
implique au préalable le dépassement de soi et par la méme un retour a
l'origine ou « moi» et «autrui» retrouvent leur identité commune : « Se
dépasser soi-méme pour rencontrer Dieu, c'est se voir soi-méme — et d'une
certaine maniére Dieu — dans les autres ; inversement, s'efforcer de se voir
soi-méme dans les autres en fonction de la Vérité, c'est contribuer
puissamment a l'intériorisation contemplative » %,

Un torrent de vertu se déverse lumineusement de tout 1'étre du sage. En
termes hindous, on dirait qu'une pluie de graces émane de son ame, dharma
megha samadhi, comme une nuée de vertu et de justice, d'amour et de
discernement. Puisque le sage, en tant qu'incarnation de la lumiére et par la
force de son existence totale, par son « pouvoir du dragon » et sa « voix de

57. Texte inédit 11.

58. « Des concomitances de I'amour de Dieu » (op. cit.).
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tonnerre » >°, n'est pas atteint en son for intérieur par les vicissitudes de
I'homme pris dans le samsara, il doit briler les impuretés des ames pour
dégager l'or qu'elles recelent.

Plus essentiellement, le sage, dont la totalité de 1'étre s'épanouit dans
l'infinitude bénie qui entoure la création comme une auréole bienfaisante,
attire le monde dans le sillage de sa contemplation pour le restituer a la
substance divine. Aimer le sage, 1'accueillir, le suivre, c'est aimer, accueillir
et suivre Dieu dont il est le bienheureux délégué. Reconnaitre sa présence et
se fondre dans le moule de sa personnalité, c'est entrer dans le royaume
béni de la lumiere et de la chaleur ou toutes les neiges fondent et ou le coeur
refleurit impérissablement. Et, selon l'intention primordiale de Dieu, c'est
redevenir centre, vérité, amour.

L'article ci-dessus a été publié initialement dans : Frithjof Schuon -
dossier congu et dirigé par Patrick Laude et Jean-Baptiste Aymard
— série Les Dossiers H, Editions L’Age d’Homme, Lausanne, 2002.

59. Voir Chuang Tsé.
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